В июне 1941 года после успешного турне по Европе иллюзионист Яков Оттель приезжает в город Орша, Белорусская ССР, чтобы выступить перед местной аудиторией во время концерта. Однако прямо во время выступления город захватывают немецкие войска, и судьба разлучает фокусника с его женой, Софией. Слухи

Врач Геннадий Лисицын приходит к известному журналисту с важным сообщением. По его словам, менее чем через год мир будет охвачен неизвестным вирусом, который материализует человеческие страхи. Геннадий подробно рассказывает о будущей катастрофе, уверяя, что уже пережил её... в прошлом.