Противоестественность войны для человека - труженика, созидателя - показана на примере судьбы старого крестьянина-виноградаря из Грузии. Георгий Махарашвили едет повидаться с сыном, который ранен и находится в госпитале. Но пока отец добирается до места назначения, сын снова отправляется на фронт.

Действие происходит на рубеже XIX-XX веков в Грузии. Простая крестьянская семья живёт за счёт продажи мацони, которое вдова Магдана носит каждое утро на базар в город. Однажды, когда матери не было дома, её дети - шестилетний Михо и трехлетняя Като - нашли на дороге близ деревни умирающего ослика,

Июнь 1941 года. Юные выпускники одной из тбилисских школ планируют свою будущую жизнь, не зная, что уже началась война. Ребята уходят на фронт. Только один из них уцелеет и напишет имена погибших друзей на стене рейхстага в поверженном Берлине.