Всё возможно в Варшаве, восстающей из-под руин после войны, в 1953 году. С вездесущей неопределённостью, доносами и чувством постоянного надзора властей можно справиться водкой и хорошей компанией. Знаменитый литератор, пан Т, живёт в отеле для писателей и зарабатывает на жизнь репетиторством.

История семьи, жизнь которой переворачивается с ног на голову, когда в неё вступает воспитательница сына, прекрасная и таинственная Каролина. Это под её влиянием родители мальчика - конструктор бумажных змеев и его меланхоличная жена - откроют, что такое настоящая любовь, и поймут, что за все годы