Главный герой - журналист Марк Марронье, пишущий светскую хронику. Он уверен, что любовь живёт три года: сначала люди страстно любят друг друга, потом нежно и по-дружески, а потом им становится скучно. Причины таких взглядов кроются в том, что сам Марк никогда не любил больше трёх лет...

Жильберу уже пятьдесят лет, из которых тридцать он женат на Сюзанне, немного занудной дамочке, помешанной на здоровом питании. Они готовятся к встрече с Томасом, женихом своей дочери Лолы. Но Жильбера совершенно не радует предстоящая свадьба. Ему скучно, он разочарован в себе и в своей жизни.

Каспар Хаузер появляется на пустынном берегу Средиземного моря. Он вынужден бороться со злобной Великой Герцогиней, которая считает его угрозой своей власти над местным обществом.