Вокруг Любви никогда не бывает спокойно. Именно так зовут главную героиню фильма. Этот фильм – лабиринт её внутреннего поиска. Что она ищет? Выход из «подземелья», куда сама себя и заточила, работая над книгой, которую, как оказалось, уже написала мифологическая японская писательница в 16 веке…

В калмыцком ауле живет простая семья - Баира и ее муж Съезд. Они любят друг друга, вместе стригут и продают баранов, ведут хозяйство, никогда не расстаются и другой жизни не знают. И вдруг Съезд приводит в дом вторую жену - обещал соседке перед смертью жениться на ее внучке. Внучка - молодая