Старик узнаёт, что жить ему осталось недолго и решает, что детская площадка на месте зловонного пустыря - это то, что он оставит этому миру после себя. То настаивая и требуя, то умоляя и унижаясь, он проходит все круги бюрократического ада, чтобы собрать необходимые подписи, резолюции и печати.

Внештатного драматурга Сенсаку Сибано поджимают сроки: он должен написать пьесу для токийского театра. В поисках места уединения, где бы ничто не отвлекало от работы, Сибано находит дом в тихой деревушке, куда и переезжает со своей семьей. Но и в этой, казалось бы идиллической обстановке, всегда