Главный герой ленты - сценарист. Он рассказывает молодому режиссеру, для которого пишет сценарий, о своем детстве в послевоенном московском дворе. В своих воспоминаниях сценарист словно ходит по кругу, возвращаясь к детству, как к самой светлой поре своей жизни...

Начинающий писатель приносит в издательство сборник рассказов. Ему отказывают, аргументируя это тем, что рассказы сейчас никому не нужны: читатель жаждет крупной формы, романа. Книгу отправляют в корзину, но девушка секретарь извлекает её оттуда, и она, а затем другие работники издательства