Фильм, начавшийся за два года до гибели режиссера Алексея Балабанова - как хроника производства его картины «Я тоже хочу» - и закончившийся уже через годы после его смерти - даже когда рухнула Колокольня, не взявшая в Счастье героя его последнего фильма.

Рассказ о Сергее Бодрове-младшем от лица коллег, друзей и соратников.