Фильм исследует жизненный путь человека в трех ключевых возрастах: восьми, восемнадцати и восьмидесяти двух лет, размышляя о его монотонной и, казалось бы, предопределенной судьбе без очевидного смысла. Тем не менее, некая скрытая сила неотступно толкает его жизнь вперед, неизбежно приближая конец

Рабочий-путеец Цанко Петров во время обхода железнодорожных путей находит огромную денежную сумму и сдает ее в полицейский участок. Министерство транспорта награждает Цанко новыми наручными часами, которые почти сразу ломаются. Между тем старые именные часы «Слава», подаренные Цанко его отцом,