Гастролирующая труппа варьете вызвана к судье, так как один из их номеров показался зрителям непристойным. Безжалостный допрос заставляет актёров усомниться в смысле их ремесла, но «ритуал» всепобеждающего искусства настигает самого судью.

Эва, жена деревенского пастора, приглашает к себе в гости свою мать, Шарлотту, с которой не встречалась уже семь лет. Её мать - всемирно известная пианистка, женщина талантливая, эгоистичная, стареющая, похоронившая нескольких мужей. Эва не столь талантлива, как мать, хотя тоже неплохо играет на

Ян Розенберг - композитор и руководитель симфонического оркестра, а его жена Ева - скрипачка. У Яна болезнь сердца, и врач рекомендовал супругам поселиться на острове в Балтийском море. Тем временем, начинается война, которая затрагивает супругов, и их спокойной жизни настаёт конец.

Только что вышедшая из психиатрической лечебницы Карин отдыхает на острове вместе со своим мужем Мартином, отцом Дэвидом и младшим братом Фредериком. Карин страдает галлюцинациями и истерическими припадками - ей кажется, что ее посещает Бог.

В середине XIV века рыцарь Антониус Блок и его оруженосец возвращаются после десяти лет крестовых походов в родную Швецию. Блок устал от жизни, и не видит вокруг себя ничего, ради чего стоило бы продолжать влачить свое существование. Но прежде он хочет убедиться в том, что Бог - есть...

78-летний профессор из Стокгольма вспоминает и пересматривает разочарования своей долгой жизни. Вместе с женой сына он едет на машине на вручение почётной премии, посещая по пути места, где прошла его молодость, встречая разных людей и старых знакомых, вспоминая сны и былое.

Знаменитая актриса внезапно перестает разговаривать. Никто не понимает, что с ней происходит, и психиатр отправляет ее с сиделкой на море. Актриса молчит и слушает, сиделка постоянно разговаривает, а границы между личностями двух женщин постепенно размываются.