Жизнь братьев-близнецов Кашкиных сложилась по-разному: один живет в столице и вполне преуспел в качестве модного... банщика. Другой же так и остался в родном селе простым инспектором рыбнадзора. Но вот случается беда, и столичному счастливцу приходится заменить брата на его посту...

В девятом классе появился новенький. Замкнутый парень подчинил себя единственной цели - расшифровать таинственные письмена исчезнувшего племени тольтеков. Не посвятив в свои изыскания никого кроме учителя из своей бывшей школы, герой обрекает себя на непонимание окружающих…