Это фильм по литературным сочинениям Бродского, по его рисункам, по материалам его биографии, но прежде всего он инспирирован прозой Бродского.

В элитный физико-математический лицей из обычной школы переходит работать учительница литературы Антонина Сергеевна. С удивлением она замечает, сколь уважительно здесь относятся к ученикам - как к полноценным творческим личностям.

Авторитетное цирковое жюри приезжает в Москву, чтобы отобрать лучший номер для всемирного фестиваля циркового искусства. В это же время в столице работает международная конференция, посвященная языку животных. Чешский профессор Ружичка, уверенный в том, что любого зверя можно научить говорить,