Марис - деревенский дурачок, воспитанный старшим братом. Следуя за братом, он уходит из мирной деревни и устраивается на военную службу. Там он встречает молодую женщину Лию, осужденную на смерть. Её глазами Марис видит себя. Для Лии и для всех, кто в будущем встретит его имя в архиве, Марис