В городке с двусмысленным названием Климакс живут учитель музыки Орвилл, который по воскресеньям играет на органе в местной церкви, а всю неделю ревнует свою красавицу-жену Зельду даже к телеграфному столбу, и владелец автосервиса Барни. Они уже давно пишут эстрадные песни и безуспешно рассылают их